中國大學網 設為首頁|添加收藏|聯系我們
  • 2016高考之后 系列書單讓思想得到自由
  • 2016-06-27
  • 來源:

2016考完之后有大量自由的時間,我們多讀書,讓思想真正得到自由。

虛構類

《斯通納》

約翰·威廉斯

今年最喜歡的新書,寫過書評,有興趣的人搜《人生是一棟鬧鬼的房子》,抱歉暫時沒學會文中加鏈接。

《流氓的歸來》

諾曼·馬內阿

讀過多次的舊書,但今年再版,為這套馬內阿文集寫了序,有興趣的人搜《諾曼·馬內阿:每個陣營的局外人》,序 里提到了馬內阿的雜文集《論小丑》,但這本書的再版沒能過審,所以在文集中沒有收進去,想看的人可以找找,也許還能買到,《論小丑》非常精彩,對齊奧塞斯 庫的嘲諷和赫塔·米勒的風格有異。

《元素周期表》

普里莫·萊維

又一個寫奧斯維辛的猶太作家,但他的敘述和其他人有所不同。萊維的主題之一是大屠殺幸存者同時也承受集體的恥 辱,“我居然也是屬于這般禽獸的人類的一份子”。這類似于雅斯貝爾斯關于“集體道德罪過”的觀點,即“作為個人,我也有一份。現實就是從這種生活方式 中浮現出來的,在道德罪過和罪過之間沒有絕對的阻隔。”

萊維一開篇就說,自己的祖先和氬氣有點像,并不是身體怠惰,而是精神無疑屬惰性,非常熟悉的民族性。

《你一生的故事》

特德·姜

讀過文學性最強的科幻小說。第一篇《你一生的故事》用一個光學原理寫何為真正的自由意志,第二篇《巴比倫塔》 寫耶和華如何讓天堂和人間相連。特德·姜二十五年只寫了十四個中短篇,寫作和生命一樣,不在乎有多長,在乎有多好,他在后記里引用馮內古特:“你的未來將 會來到你面前,像只小狗一樣躺在你腳邊,無論你是什么樣,它都會理解你,愛你。”

但感覺我的未來是只貓,不怎么理我。

《革命之路》《年輕的心在哭泣》

理查德·耶茨

《革命之路》是重讀,寫了書評,有興趣的人搜《通往革命之路》,《年輕的心在哭泣》是新讀,稍后可能會寫一點 東西,但不會專門寫書評了,因為耶茨反復論述的,都是同一主題,失望,失敗,虛妄的藝術才華對人生的折磨,就是這些,但隔著幾十年的時間,康州到北京的距 離,我們還是會被他狠狠擊中。

總之我在非常焦慮的時候讀完兩本耶茨,讀完只是更加焦慮,又轉過頭去快速重讀了一遍《斯通納》,同樣書寫人生悲劇,《斯通納》有一種奇特的、知識分子式的平靜和尊嚴,我希望自己能尋找到這種尊嚴。

《文靜的美國人》

格雷厄姆·格林

格林的書里不大重要的一本,改編電影也是二流。最近重看還是很喜歡,有時候作家的二流作品反而有一種奇特的放松,格林的《權力與榮耀》當然是一流的,但不知道為什么再也不想重讀了。

《空蕩蕩的家》

托賓

耶茨的長篇優于短篇,托賓則是短篇優于長篇。《空蕩蕩的家》里每篇都好,但最后一篇《街頭》真正震撼,大概因為一開始完全沒有意識到,這會是一個(而且如此深情的)愛情故事,不過故事里的兩個巴基斯坦男人,一開始也沒有意識到他們會相愛,愛是最大的懸疑和意外。

愛爾蘭作家是不是總是這樣,在一本書的最后突然拋出一個炸彈般優秀故事,前有喬伊斯《死者》,后有托賓這篇《街頭》。

《一位女士的肖像》亨利·詹姆斯

不敢相信我現在才真正讀亨利· 詹姆斯,在美國時讀了《華盛頓廣場》,但讀的英文,感覺不到語感,有些稀里糊涂。 讀完完全理解了《諾丁山》里休格蘭特為什么要對安娜說,你應該去演一部Henry James的電影。比簡奧斯汀殘酷,比托爾斯泰直接。

《老師的提包》

川上弘美

因為要來東京,又對日本文學非常陌生,就集中看了一批,最喜歡這本《老師的提包》,一個知道它必然發生但一直好奇會如何發生的愛情故事,看到兩個人終有肌膚之親的時候哭了,”你是個滿懷信心去猶豫不決的人啊“。

后來還讀了川上弘美的《風花》,感覺完全不對了,好像《老師的提包》還是她第一部長篇,結尾處尤其稚嫩。人人都說寫作經過訓練必然進步,但讀得越多越疑惑這一點,似乎作家技巧的純熟和內生情感的充沛兩者時常不可兼得,這一點昨天說王小波的時候也想到了。

《赤地之戀》張愛玲

在張愛玲的作品中略顯粗糙(《秧歌》要好一點),但她對有種奇異直覺,是少有在五十年代就看透中共土改本質的作家,“眼前明擺著的事實,這只是殺人越貨“,第一部分里兩個質疑土改的年輕人相愛,“他吻她,那恐怖的世界終于像退潮似的,轟然澎湃著退了下去”。

張愛玲也早早看到,那些以為土改與自己無關的中國人,將會面臨更殘酷的命運:“像土地改革那樣巨大的變動還沒有臨到他們身上。遲早要輪到他們的,他們現在只是偷生。”

全套《哈利·波特》 J. K. 羅琳

很煩躁的一個月重讀的,這套書好看到了一個程度,到最后真的希望伏地魔再拖兩本才死。

“被人拽進角斗場去面對一場殊死搏斗和自己昂首走進去是不同的。也許會有人說這二者沒有什么不同,但鄧不利多知道——我也知道,哈利帶著一陣強烈的自豪想到,我父母也知道——這是世界上全部的不同。”

但真的很不想角斗,和生活,和敵人,和伏地魔。

全套塞林格

其實只有四本,《麥田里的守望者》、《九故事》、《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》以及《弗蘭妮與佐伊》。寫了書評,本來叫《為塞林格:既有愛也有污穢凄苦》,編輯改成《唯一敢將出版看作侵犯隱私的作家》。

這幾本沒什么好說的,天才之作。唯一讓人感覺平衡的是,天才也不怎么快樂。某種程度上羨慕塞林格:一個在人生的競賽中贏了上半場,然后biu地退出比賽的人。我也想退出比賽,但我并沒有贏得上半場。失敗者只是怯場,成功者才能隱居。

非虛構類

《我的涼山兄弟》

劉紹華

關于四川涼山彝族人的田野調查,毒品是如何毀掉這貧窮而年輕的一代。書中寫彝族人要火葬,但在外面死的人去殯 儀館需要2000塊火葬費,他們沒錢,就在野外偷偷燒,買20斤四季豆桿放上汽油,半個小時能燒完,有一次燒到一半來了武警,說這是殺人滅尸,被抓到派出 所。有人專門做燒尸體的事情,但沒有錢賺,“吸毒的骨頭很多是黑的,沒有吸毒的骨頭是白的”。

希望有社會學家能寫出一本關于維族年輕人的書,我想邏輯會大致相似。

《古代中國文化講義》

葛兆光

葛老師也在東大訪學,因為要和他吃飯,古代中國知識接近于文盲的我看了這本書,有些地方不懂,但還是覺得很好看。

面后發現葛老師是我最喜歡那種學者,即對他研究的東西有一種真正的狂熱,一去他辦公室,他獻寶一樣在地板上鋪開一張巨大地圖,那是他在東大圖書館里發現的幾百年前日本人所繪的中國地圖,后來他用這張地圖給日本人做了一個演講。

葛老師說自己,下鄉十二年,28歲進北大,36歲出第一本書,現在65歲,寫了超過三十本書。人生有時候是被政權耽誤的,但更多時候,是被自己荒廢的。

《太平天國》

史景遷

史景遷的書文學性很強(據說英文寫得很美),《太平天國》的開篇幾乎是小說,只是每段都有出處。但總覺得他不大敢于判斷,錢穆雖說對應抱著“溫情與敬意”,但學者過于溫情,就會近乎圓滑,這一點上史景遷似乎不如孔飛力,《叫魂》實在是神作。

但還是值得一讀,起碼能讓你知道洪秀全是一個多么瘋的瘋子,太平天國又是一個多么可怕的政權。那天跟蕭老師說,想到以前考試,寫過太平天國的進步性,就覺得非常羞愧,幸虧那時候我真的不懂,無知有時候是最好的開脫。

《走出帝制》

秦暉

今年大概漏不掉這本書。秦老師的知識面總讓人痛苦”天啦為什么有人什么都知道”,去年在臺北我們住同一家酒店,金老師就吐槽說,出租車司機找不到某個地方,都是靠秦老師在那里背地圖指路。

秦老師的書每本都覺得略微啰嗦,但每本讀完都有所得。忘記以前采訪的時候哪個學者跟我說過,每個領域的專家可 能都會揪出秦暉的很多小毛病,但把這么多領域組合在一起討論問題的能力和氣魄,當下中國沒有第二個人。還看到張鳴老師的評語:“我們是摳細節的,但秦暉老 師是搞大事的。”

這本書最好看的是寫太平天國和義和團那部分,即認為兩次運動目標迥異,但文化同源,看里面頻繁出現“天朝”,感覺秦老師故意裝傻賣萌。

《中東:自基督教興起至二十世紀末》

伯納德·路易斯

還沒有看完。今年因為ISIS,大家都想讀了解中東的書。

伊斯蘭教的和派系很復雜,且和當下聯系緊密,我搞清楚遜尼派和什葉派就花了不少時間,當然也不知道搞清楚到底有什么意義,但無用的知識永遠帶給人放松和愉悅,下一步我要搞清楚各種伊瑪目。

在這本下面順帶推薦奈保爾的《信徒的國度》,第一部分寫1979年革命之后霍梅尼統治之下的伊朗,可以與瑪贊·莎塔碧那套《我在伊朗長大》對照閱讀。奈保爾大概是一流小說家中少見寫了這么多非虛構類作品的,這本和《印度三部曲》一樣,用作家的筆做記者的工作。

《俄羅斯文學講稿》

納博科夫

大部分內容已經忘了,反正納博科夫的書就是讓人讀的時候內心不停感慨他的全方位天分,大概除了寫詩,布羅茨基曾經說過,他不敢翻譯一流的詩,但可以翻翻納博科夫之類。

談托爾斯泰的兩篇非常精彩,納博科夫認為《安娜·卡列尼娜》這個通用譯名根本錯了,應該譯為《安娜·卡列寧》,納博科夫大概想說,托爾斯泰的書名已經凝聚了女主角的所有悲劇:她想做安娜,卻已是卡列寧。

《悲傷與理智》 布羅茨基

應該大家都選了這一本,但我覺得這本沒有《小于一》好讀,布羅茨基的文論要進入是艱難的。里面收錄了布羅茨基 諾獎演說詞,“一些獨裁者也識字,甚至還寫詩,可死于他們之手的犧牲者名單,其長度要遠遠超出他們的閱讀書單”,這句話下面有個腳注“此處略取四個人 名”。如果我沒記錯,這四個名字是列寧、斯大林、希特勒,以及“甚至還寫詩”的毛澤東。

分頁加載
關于我們 | 聯系我們 | 網站導航


 

版權所有 Copyright 2005-2025 All Rights Rreserved